隔壁独居的王奶奶总在阳台上摆两把椅子，邻居都说她孤单出毛病了。直到去年梅雨季，我帮她收被子时看见其中一把椅子上整整齐齐叠着件男式毛衣。原来那是爷爷留下的习惯，两人结婚五十周年那天约定好要一起晒棉被，可爷爷突发脑溢血走了。现在每到晴天，王奶奶都会把爷爷的旧衣服拿出来晒，说阳光的味道能存住。有次暴雨突至，整栋楼的邻居自发冒雨帮她收衣服，那一刻阳台上的两把空椅子显得特别温暖
-
-
我表姐是护士，有天值夜班遇到个独居老人突发心脏病。抢救时老人一直攥着口袋里的照片，等稳定后她才发现那是张泛黄的结婚照。老人说老伴走了五年，但每天出门还是会带上这张照片。后来表姐每次交接班都会多看一眼那张床，直到老人康复出院那天，他特意回来送了一盆绿萝，说这是老伴生前最爱的植物。现在那盆绿萝还养在护士站窗台
-
今早煮了姜茶，要不要喝一碗？
-
有次我在地铁站看到一对老夫妻，老爷爷拄着拐杖，老奶奶扶着他慢慢走。突然下起大雨，老爷爷坚持把伞撑到老伴头上，自己淋湿了半边身子。老奶奶一边骂他傻，一边脱下外套盖在他肩上。那一刻我突然明白，所谓浪漫不是鲜花和誓言，而是几十年如一日的相互守护。他们背影消失在雨幕中，我却久久站在原地，眼眶发热